Chương 1: Mở đầu
Năm Nhi 22 tuổi, nàng bước lên xe hoa theo Huy trong sự ngỡ ngàng của biết bao gã đàn ông si tình. Nhi đẹp, một vẻ đẹp rực rỡ và đằm thắm của cô gái vừa tốt nghiệp trường sư phạm. Với chiều cao 1m60, nước da trắng ngần, khuôn mặt thanh tú và vóc dáng thắt đáy lưng ong, nàng thực sự là một đóa hoa kiêu kỳ. Trong khi đó, Huy khi ấy đã 30 tuổi. Hắn cao 1m70, tướng mạo bình thường, nếu không muốn nói là có phần quê mùa, đụt đụt.
Sự kết hợp lệch pha ấy bắt nguồn từ một tình yêu chân thành, nhưng hiện thực cuộc sống lại tàn nhẫn hơn những lời thề non hẹn biển. Cưới nhau về, giấc mơ xây dựng một tổ ấm nhỏ nhanh chóng bị đồng tiền bóp nghẹt.
Nhi cầm tấm bằng sư phạm loại khá nhưng chật vật mãi không xin được vào biên chế hay bất kỳ trường tư thục nào giữa chốn Sài Gòn đất chật người đông. Nàng đành bấm bụng đi làm gia sư, lương tháng bấp bênh, bữa có bữa không. Về phần Huy, mang tiếng là nhân viên văn phòng tám năm kinh nghiệm, nhưng sự an phận và năng lực có hạn khiến mức lương của hắn chết dí ở con số 12 triệu đồng. Để gồng gánh tiền thuê nhà, tiền sinh hoạt đắt đỏ, chiều tan ca, Huy lại lầm lũi khoác chiếc áo tài xế công nghệ, chạy xe ôm đến tận khuya mới dám mò về nhà.

Hồi mới cưới, dù phòng trọ chật hẹp, nóng nực, tình yêu và tình dục của đôi vợ chồng son vẫn cuồng nhiệt. Những đêm mồ hôi nhễ nhại, Huy đè lên thân hình thanh tân của vợ, yêu thương cuồng nhiệt. Nhưng nhịp sống hối hả và áp lực cơm áo gạo tiền chẳng chừa một ai. Thể xác rã rời sau những cuốc xe ôm lúc nửa đêm của Huy, cộng với sự lo toan hằn lên khóe mắt Nhi đã khiến những cuộc ân ái thưa thớt dần. Từ một tuần ba lần, xuống còn một lần, rồi có khi cả tháng hai vợ chồng chỉ chạm vào nhau một cách hời hợt, chiếu lệ, làm cho xong nghĩa vụ rồi lăn ra ngủ.
Cuộc sống buồn tẻ, vất vả và bế tắc cứ thế bào mòn họ suốt ba năm ròng.
Năm Nhi bước sang tuổi 25, còn Huy tuổi 33, một bước ngoặt mở ra. Nhi may mắn trúng tuyển vào vị trí giáo viên Ngữ Văn tại một trường THPT nằm ở vùng ven ngoại ô thành phố biển Nha Trang. Khát khao thoát khỏi cái lồng chật hẹp ở Sài Gòn, hai vợ chồng bàn bạc rồi quyết định bán xới dọn về miền Trung.
Huy cũng chán ngấy cái cảnh làm nhân viên quèn bị sếp sai vặt, hắn rút sạch chút tiền tiết kiệm còm cõi của hai vợ chồng để mở một quán cơm bình dân. Quán nằm ngay mặt đường quốc lộ, chủ yếu nhắm vào lượng công nhân đông đúc từ một khu công nghiệp đang thành hình gần đó. Trộm vía, ông trời không lấy hết của ai thứ gì. Huy vốn có khiếu nấu ăn, nêm nếm đậm đà, khẩu phần lại nhiều và rẻ nên quán nhanh chóng có khách quen, thu nhập tương đối ổn định.
Công việc giáo viên của Nhi ở trường huyện cũng nhàn hạ, mỗi ngày thường chỉ đứng lớp một buổi. Buổi còn lại, nàng lột bỏ chiếc áo dài thanh lịch, búi cao mái tóc xõa, mặc chiếc tạp dề lấm tấm dầu mỡ để ra trước quán phụ chồng bưng bê, dọn dẹp, tính tiền.
Chớp mắt, hai năm nữa lại trôi qua. Nhi nay đã 27 tuổi, độ tuổi mặn mà, nảy nở và đàn bà nhất. Huy cũng bước sang tuổi ba mươi lăm. Cuộc sống ở ngoại ô dù dầm mưa dãi nắng nhưng không còn cái ngột ngạt của Sài Gòn, kinh tế chưa gọi là dư dả nhưng tiếng cười đã quay lại trong mâm cơm tối.
Chỉ duy nhất một nỗi niềm vẫn đè nặng lên vai họ: một đứa con.
Thả mãi không dính, hai vợ chồng dắt nhau đi khám thì nhận được tin sét đánh. Lỗi nằm ở Huy. Tinh trùng của hắn quá yếu và loãng, tỷ lệ dị dạng cao. Bác sĩ kết luận họ khó có thai tự nhiên, bắt buộc phải dùng các biện pháp can thiệp y khoa đắt tiền là thụ tinh ống nghiệm (IVF) mới có hy vọng. Số tiền lên tới hàng trăm triệu đồng là một con số khổng lồ với cái quán cơm bình dân. Vậy là, họ lại lao vào thắt lưng buộc bụng, chắt bóp từng đồng lẻ, bán từng dĩa cơm để nuôi hy vọng tìm mụn con.

Khu vực ngoại ô nơi vợ chồng Nhi sinh sống ngày một thay da đổi thịt. Các công trình xây dựng nhà xưởng, chung cư mọc lên như nấm sau mưa. Lượng công nhân đổ về đông nghìn nghịt. Quán cơm của Huy nhờ thế mà phất lên, khách ra vào nườm nượp từ trưa đến tối. Và tất nhiên, lẫn trong cái đám đông ồn ào, thô lỗ, sặc mùi mồ hôi và khói thuốc ấy, nhan sắc rực rỡ của cô giáo Nhi – bà chủ quán cơm – trở thành một thứ mồi ngon hấp dẫn ánh mắt của vô số những gã đàn ông thèm khát.
Chỉ là, Huy không hề biết rằng, chính cái quán cơm nhộn nhịp này sẽ là nơi chôn vùi sự thanh cao của vợ hắn, và cũng là nơi mở ra bản ngã đen tối, bệnh hoạn nhất chôn giấu sâu trong con người hắn…