Chuyện đời thằng An (Update Chương 109)

Chương 34: Bát tào phớ giảng hòa​

Cái vạch băng dính đen trên mặt bàn trông như một vết sẹo lồi xấu xí.

Tao ngồi nhìn nó. Bên trái là chồng sách ngay ngắn. Bên phải là ổ cứng, tua vít và mỏ hàn. Một sự phân chia lãnh thổ hoàn hảo, khoa học, tối ưu.

Nhưng nhìn nó ngứa mắt vãi chưởng.

Tao nhìn đồng hồ. 5 giờ chiều. Theo cái thời gian biểu dán trên tường, giờ này tao phải đang ngồi cài bộ Office cho con máy Dell của một ông khách ở Hồ Tùng Mậu. 150 nghìn tiền công đang chờ.

Nhưng tao mặc kệ.

Tao gập cái laptop lại. Tiếng quạt tản nhiệt rú lên một hồi rồi tắt ngấm, trả lại sự im lặng cho căn phòng. Cái sự im lặng này hôm nay nghe không “tập trung” như mọi khi, mà nó rỗng tuếch. Nó làm tao nhớ đến ánh mắt lạnh tanh của Ngân tối qua khi đóng sập cửa vào mặt tao.

“Tối ưu hóa”. Cái từ ngữ chết tiệt ấy cứ ong ong trong đầu. Tao đã tối ưu hóa mọi thứ đến mức biến mình thành một thằng người máy chạy bằng cơm, biết giải toán ma trận nhưng đéo biết cách an ủi một đứa con gái đang buồn.

Tao đứng dậy, vớ lấy cái chìa khóa xe Wave của thằng Khánh treo trên móc.

– Mượn xe tí. – Tao nói vọng vào nhà tắm, nơi thằng Khánh đang gào thét bài “Vầng trăng khóc”.

– Đổ xăng vào! Tao vừa đi cạn bình đấy! – Tiếng nó vọng ra.

Tao không trả lời, xỏ đôi giày bata, bước ra khỏi phòng.

***

Đường Cầu Giấy giờ tan tầm đông như kiến cỏ. Khói bụi mù mịt, còi xe inh ỏi. Bình thường, tao sẽ phát điên lên vì tắc đường, sẽ ngồi tính xem mình đang lãng phí bao nhiêu phút cuộc đời ở cái đám hỗn độn này.

Nhưng hôm nay tao cứ túc tắc đi.

Tao lách qua dòng người, rẽ vào đường Tô Hiệu, hướng về khu Nghĩa Tân.

Nếu là tao của ngày hôm qua, tao sẽ tạt vào cái quán đầu ngõ mua tạm cốc chè 10 nghìn cho nhanh. Vừa rẻ, vừa tiện, vừa tiết kiệm thời gian.

Nhưng hôm nay tao muốn mua tào phớ Nghĩa Tân.

Cái quán nằm sâu trong khu tập thể, nổi tiếng đông khách và chảnh chó. Tào phớ ở đấy mềm mượt như lụa, nước đường hoa nhài thơm nức, và quan trọng nhất là trân châu làm bằng cùi dừa tươi sần sật. Ngân từng nhắc đến quán này một lần, mắt nó sáng rực lên khi kể về vị nước đường gừng nóng hổi mùa đông.

Tao đến nơi. Quán đông nghịt. Người ta xếp hàng rồng rắn chờ mua mang về.

Tao dựng xe, đứng vào cuối hàng.

Trước mặt tao là một bà chị công sở đang cắm mặt vào điện thoại check mail. Sau lưng là hai đứa học sinh cấp 2 đang bàn chuyện thi cử. Tao đứng kẹp giữa, kiên nhẫn nhích từng bước chân.

15 phút trôi qua.

Tao không lấy điện thoại ra học từ mới. Tao cũng không nhẩm tính ma trận trong đầu. Tao chỉ đứng đó, ngửi mùi nước đường gừng thơm lừng bốc ra từ nồi gang to đùng của bà chủ quán.

– Cho cháu hai bát đầy đủ, nhiều trân châu, nhiều nước đường gừng nóng. Mang về ạ.

Tao dõng dạc gọi.

Bà chủ quán múc tào phớ thoăn thoắt. Những lát tào phớ trắng phau được hớt mỏng tang, xếp chồng lên nhau trong cái hộp nhựa. Nước đường màu cánh gián được rưới lên, bốc khói nghi ngút.

Tao trả tiền. Ba mươi nghìn hai bát. Không mặc cả, không tiếc rẻ.

Tao treo túi tào phớ vào móc xe, phóng về.

Gió lạnh lùa vào mặt, nhưng cái túi tào phớ nóng hổi cọ vào đầu gối làm tao thấy ấm. Một cái ấm rất thật, không phải cái ấm ảo tưởng của việc kiếm được tiền hay giải được bài toán khó.

***

Về đến hành lang tầng 3.

Tao đứng trước cửa phòng 304.

Tim tao đập hơi nhanh. Không phải kiểu hồi hộp lóng ngóng của nụ hôn đầu, mà là cái cảm giác tội lỗi của một thằng biết mình vừa làm chuyện ngu ngốc.

Tao hít một hơi sâu, gõ cửa. “Cốc cốc”.

Im lặng.

Tao gõ thêm lần nữa.

– Ai đấy? – Giọng Ngân vọng ra, nghe mệt mỏi và khàn khàn.

– An đây. Mở cửa tí đi.

Lại im lặng mất vài giây. Tiếng dép loẹt quẹt tiến ra cửa.

Cánh cửa mở hé. Ngân thò đầu ra.

Mắt nó sưng húp. Chắc chắn là vừa khóc xong, hoặc khóc cả đêm qua. Tóc tai bù xù, khuôn mặt chán chường.

Nó nhìn tao, rồi nhìn xuống cái túi ni lông đang bốc hơi nước trên tay tao.

– Gì đấy? Lại sang giảng bài à? – Nó hỏi, giọng vẫn còn hằn học.

Tao lắc đầu. Tao giơ cái túi tào phớ lên cao.

– Tào phớ Nghĩa Tân. Nhiều trân châu. Nước đường gừng nóng.

Ngân khựng lại. Nó nhìn bát tào phớ, rồi lại nhìn tao. Cái vẻ cau có trên mặt nó giãn ra một chút, thay vào đó là sự ngạc nhiên.

– Cậu… đi tận Nghĩa Tân mua á? Giờ này tắc đường lắm mà?

– Ừ. Tắc lòi mắt. Mất 45 phút cả đi cả về. Cộng thêm 15 phút xếp hàng. Tổng cộng tớ lãng phí mất một tiếng đồng hồ.

Tao nói tỉnh bơ.

– Thế cậu sang đây để kể công à? – Ngân nhíu mày.

– Không. Sang để xin lỗi.

Tao hạ giọng xuống, nhìn thẳng vào mắt nó:

– Hôm qua tớ sai. Tớ cứ tưởng áp dụng công thức vào cái gì cũng đúng. Tớ quên mất cậu là con người chứ không phải cái máy tính.

Ngân im lặng. Nó cắn môi, tay vân vê cái tay nắm cửa.

– Ăn đi cho nóng. Nguội là trân châu nó cứng lại đấy.

Tao dúi cái túi vào tay nó.

Ngân cầm lấy. Hơi nóng từ bát tào phớ truyền qua lớp túi ni lông sang tay nó.

– Vào đi. – Nó mở rộng cửa. – Đứng ngoài này gió lạnh.

***

Bọn tao không ngồi trong phòng. Không khí bí bách quá.

Hai đứa mang tào phớ ra hành lang, ngồi bệt xuống cái bậc thềm gạch men cũ kỹ trước cửa. Tao bóc nắp hộp, đưa thìa cho nó.

Ngân xúc một miếng tào phớ đưa lên miệng. Nó ăn chậm rãi.

– Ngon không? – Tao hỏi.

– Ngon. Vẫn vị đấy. – Nó gật đầu, mắt long lanh hơn một chút.

Hai đứa ngồi ăn trong im lặng một lúc. Chỉ có tiếng thìa nhựa cạo vào đáy hộp xột xoạt.

– Bố tớ gọi điện. – Ngân đột ngột lên tiếng.

Tao dừng thìa, quay sang nhìn nó.

– Ông bảo nếu không xin được học bổng thì liệu mà học cho nhanh rồi về quê lấy chồng. Ông bảo con gái học cao làm gì, tốn tiền tốn của, đằng nào cũng là con người ta.

Giọng nó nghẹn lại. Nó xúc một miếng trân châu, nhai ngấu nghiến như muốn nghiền nát nỗi uất ức.

– Tớ muốn đi Nhật không phải vì thích anime hay sushi. Tớ muốn đi để chứng minh là tớ làm được. Để ông không coi thường tớ nữa. Thế mà tớ trượt. Tớ thấy tớ kém cỏi kinh khủng An ạ.

Nước mắt nó lại rơi xuống, thánh thót, rơi tọp vào bát tào phớ.

Tao ngồi bên cạnh. Cái bản năng “chuyên gia tư vấn” trong tao lại rục rịch trỗi dậy. Trong đầu tao nảy số: “Phải bảo nó là đừng quan tâm định kiến, phải lập kế hoạch B, phải…”

Nhưng tao cắn chặt lưỡi. Tao nuốt hết những lời khuyên sáo rỗng ấy xuống cùng với miếng tào phớ ngọt lừ.

Tao không nói gì cả.

Tao chỉ xích lại gần nó một chút. Vai tao chạm vào vai nó.

Tao im lặng lắng nghe. Nghe nó kể về bà mẹ nhu nhược ở nhà, về ông bố gia trưởng, về những áp lực vô hình đè nặng lên vai đứa con gái tỉnh lẻ.

Nó nói, nói nhiều lắm. Nó xả hết những thứ dồn nén trong lòng.

Tao chỉ ngồi đó, thỉnh thoảng gật đầu, hoặc đưa cho nó tờ giấy ăn.

Tao nhận ra, sự im lặng của tao lúc này có giá trị gấp ngàn lần những lời phân tích logic hôm qua. Nó cần một cái thùng rác để xả nỗi buồn, chứ không cần một cái loa phát thanh để dạy đời.

Ăn hết bát tào phớ, Ngân quệt nước mắt, thở hắt ra một hơi dài.

– Nhẹ cả người. Cảm ơn cậu nhé. Vì bát tào phớ, và vì… đã ngồi im.

Nó quay sang nhìn tao, mỉm cười. Mắt nó vẫn đỏ, nhưng đã có thần hơn.

– Không có gì. – Tao cười lại, nhặt hai cái vỏ hộp xếp gọn vào nhau. – Lần sau buồn cứ gọi tớ. Tớ không hứa sẽ giải quyết được vấn đề, nhưng tớ hứa sẽ mua đồ ăn ngon và ngồi nghe cậu chửi đời.

– Được. Kèo thơm. – Ngân đấm nhẹ vào vai tao.

***

Tao về phòng.

Thằng Khánh vẫn chưa về. Căn phòng yên tĩnh.

Tao ngồi vào bàn làm việc.

Trước mặt tao là cái vạch băng dính đen chia đôi bàn.

Bên trái là tri thức. Bên phải là cơm áo gạo tiền.

Tao cầm con dao rọc giấy lên.

Tao cạy một góc băng dính, rồi kéo mạnh một cái.

“Roẹt.”

Vệt băng dính đen sì bong ra, để lại một vết keo dính nhớp nháp trên mặt bàn gỗ.

Tao vo tròn nó lại, ném vào thùng rác.

Cuộc đời làm đếch gì có ranh giới rõ ràng thế. Cảm xúc và lý trí, học hành và kiếm tiền, tình yêu và sự nghiệp… chúng nó cứ trộn lẫn vào nhau như bát tào phớ thập cẩm thôi.

Tao lấy cái khăn lau sạch vết keo dính.

Cái bàn trở lại nguyên vẹn. Hỗn độn một chút, nhưng là một thể thống nhất.

Tao mở laptop ra, tìm thông tin về các chương trình học bổng khác. Tao sẽ in ra và đưa cho Ngân vào ngày mai. Không phải để dạy đời nó, mà để nó biết là vẫn còn đường.

Ngoài cửa sổ, tiếng xe cộ vẫn ồn ào vọng lên. Hà Nội không bao giờ ngủ, và tao cũng thế. Nhưng đêm nay, tao thấy mình “người” hơn một chút.

Tao với tay lấy cái kẹp tóc đính đá kẹp ở tấm bùa bình an, mân mê nó một lúc rồi cất lại vào ví.

Bát tào phớ đã cứu vớt một mối quan hệ vô giá. Một vụ đầu tư quá hời.