Chuyện đời thằng An (Update Chương 109)

Chương 42 ++(1): Hiệu thuốc Tây và Sự chuẩn bị chu đáo​

Đèn tín hiệu giao thông ở ngã tư Xuân Thủy chớp vàng liên tục. Không xanh, không đỏ. Nó cứ chớp tắt, chớp tắt đều đặn giữa đêm khuya vắng người.

Cái nhịp điệu nhấp nháy ấy giống hệt nhịp thở của tao cách đây đúng một tuần. Cái tuần lễ dài nhất trong cuộc đời mười tám năm của tao, bắt đầu bằng một dòng tin nhắn cụt lủn của Ngân: “Tớ chậm ba ngày rồi.”

Ba ngày.

Cái phòng trọ lúc ấy như bị rút cạn oxy. Hai đứa ngồi bó gối trên chiếu trúc, không ai nhìn ai. Đầu tao ong ong. Trong đầu tao chạy qua hàng loạt viễn cảnh tồi tệ: Bà Hồng đuổi cổ khỏi khu trọ, ông bố gia trưởng của Ngân từ quê lên đập vỡ mồm tao, và một đứa trẻ sinh ra trong lúc bố mẹ nó còn đang ăn mì tôm đếm từng nghìn lẻ.

Cái giá của sự bốc đồng “vượt rào” trong đêm mưa gió hôm ấy đắt quá. Nó vượt ngoài khả năng chi trả của cái hộp bánh Danisa đựng tiền cài Win của tao.

Đến ngày thứ tư, Ngân nhắn lại: “Có rồi.”

Tao gục mặt xuống bàn phím máy tính, thở hắt ra một hơi dài đến mức phổi xẹp lép. Ngay lúc đó, tao tự vả vào mặt mình một cái rõ kêu. Tao tự hứa, nếu còn để sự ngu dốt và ích kỷ của mình đẩy nó vào cái thế ngồi run rẩy một góc tường như thế nữa, tao đéo bằng con chó.

Tao có tiền rồi. Tao có thể tự quyết định sự an toàn.

Tối nay, gió mùa đông bắc lại lùa về.

Tao chở Ngân trên con xe ghẻ mượn của thằng Khánh đi lượn lờ quanh khu Nghĩa Tân. Hai đứa vừa ăn xong đĩa nộm bò khô tỏi ớt. Tóc Ngân bay bay, cọ vào cằm tao buồn buồn. Hai tay nó thọc sâu vào túi áo khoác gió của tao, ôm sát lấy eo tao.

Xe chạy ngang qua cái ngõ 165 Cầu Giấy quen thuộc.

Tao không bóp phanh. Tao vặn ga, lướt qua như một cơn gió.

Ngân không vỗ vai tao thắc mắc. Nó không hỏi “Đi đâu đấy?”. Nó chỉ thu người lại, nép sát vào lưng tao hơn một chút. Một sự đồng thuận ngầm không cần phát ra thành tiếng.

Tao tạt xe vào lề đường, ngay trước một hiệu thuốc Tây sáng trưng ánh đèn neon trắng toát.

– Đợi tớ tí. Tớ vào mua vỉ kẹo ngậm ho. Dạo này cổ họng khô quá. – Tao nói, gạt chân chống xe.

Ngân gật đầu, kéo cổ áo khoác lên che kín cằm, mắt nhìn lơ đãng ra dòng xe cộ.

Tao bước về phía hiệu thuốc. Ánh đèn tuýp hắt qua lớp cửa kính trong suốt làm tao lóa mắt.

Bên trong, một ông chú bụng phệ đang đứng mua thuốc huyết áp. Tao khựng lại ngay trước vạch cửa kính. Mũi giày bata cọ cọ vào nền gạch men vỉa hè. Tao đứng đó, hai tay đút túi quần, đi đi lại lại như một thằng chuẩn bị vào phòng thi vấn đáp.

Ông chú lề mề trả tiền, nhận tiền thối, rồi lững thững bước ra. Cửa kính đẩy ra, ông chú liếc nhìn tao một cái rồi đi thẳng.

Tao hít một hơi, đẩy cửa bước vào. Mùi kháng sinh và cồn y tế xộc thẳng vào mũi.

Chị bán thuốc trạc ba mươi tuổi, đang cúi mặt lướt điện thoại.

– Chị ơi… – Giọng tao hơi hụt hơi.

– Em mua gì? – Chị ta ngẩng lên.

Tao nhìn quanh. Tủ thuốc dạ dày, thuốc cảm cúm, vitamin. Tao nuốt nước bọt, mắt đảo nhanh về phía cái rổ nhựa để tuốt trong góc quầy kính, nơi có mấy cái hộp vuông vức đủ màu sắc.

– Chị lấy cho em… cái hộp… ở góc kia. – Tao chỉ tay, cố giữ cho giọng mình không bị run.

Chị bán thuốc nhìn theo hướng tay tao, rồi nhìn lại bản mặt tao. Khóe miệng chị ta hơi nhếch lên, một nụ cười nửa miệng đầy vẻ từng trải.

– Durex à? Lấy loại tàng hình siêu mỏng hay loại kéo dài thời gian? Hay lấy hương dâu cho thơm?

Máu dồn thẳng lên não tao, nóng rực cả hai vành tai. Cái giọng oang oang của chị ta giữa cái không gian yên tĩnh này nghe như loa phường. Tao lấm lét nhìn ra ngoài cửa kính, sợ Ngân nghe thấy.

– Loại… loại nào bình thường nhất ấy chị. Hộp ba cái thôi ạ. – Tao lí nhí.

– Bốn nhăm nghìn. Dùng cẩn thận nhé thanh niên.

Chị ta vứt cái hộp giấy màu xanh dương nhỏ xíu lên mặt kính. Tao rút vội tờ năm chục nghìn ném xuống, vồ lấy cái hộp, nhét tịt nó vào sâu tận đáy túi quần bò. Nó cứng ngắc, cộm lên ở bắp đùi. Tao cầm tờ năm nghìn tiền thừa, quay ngoắt đi thẳng ra cửa, không dám thở mạnh.

Lên xe, tao đề máy, lao đi. Cái hộp giấy trong túi quần cứ cọ vào đùi tao theo mỗi nhịp ga, nhắc nhở về cái nhiệm vụ phía trước.

Tao rẽ vào một con ngõ rộng rãi trên đường Trần Quốc Hoàn.

Tao không chạy xe lơ ngơ tìm bừa. Hai hôm trước, lúc đi cài Win cho một ông khách ở khu này, tao đã lượn lờ khảo sát. Tao loại ngay mấy cái “Nhà nghỉ” cắm biển đèn LED đỏ chót, lập lòe trong mấy con hẻm tối tăm, nồng nặc mùi thuốc lá và xô bồ.

Tao dừng xe trước một cái mini-hotel. Tường sơn trắng sạch sẽ. Sân để xe rộng rãi, có giàn hoa giấy che khuất tầm nhìn từ ngoài đường vào. Không có mấy gã bảo kê xăm trổ ngồi hút thuốc trước cửa.

Tao tắt máy.

Ngân bước xuống xe. Động tác của nó hơi cứng. Nó đứng nhìn chằm chằm vào mũi giày, hai tay đan vào nhau bấu chặt lấy vạt áo khoác của tao. Nó đang giấu mình sau lưng tao.

Tao không để nó phải chờ lâu hay thấy ngại ngùng thêm. Tao bước thẳng đến quầy lễ tân.

Cô chủ nhà nghỉ trạc tuổi mẹ tao, đang ngồi xem phim truyền hình.

Tao đứng thẳng lưng. Không lắp bắp, không cúi mặt. Tao đem cái thần thái của một thằng thợ kỹ thuật vừa chốt xong cái giá cài server hai triệu bạc ra để nói chuyện.

– Cô cho cháu thuê phòng hai giờ. – Cô lấy cho cháu phòng nào trên tầng cao, có cửa sổ thoáng mà sạch sẽ gọn gàng cô nhé.

Cô chủ ngước lên, nhìn tao, rồi liếc qua cái bóng nhỏ nhắn đang đứng nép sau lưng tao. Cô gật đầu, kéo ngăn kéo lấy ra một cái chìa khóa gắn mác nhựa to đùng ghi số 402.

– Tầng bốn, phòng trong cùng bên trái. Đi cầu thang bộ góc kia. Nước trong tủ lạnh tính tiền riêng nhé.

– Dạ vâng, cháu cảm ơn.

Tao cầm lấy chìa khóa. Xoay người lại.

Tao chìa bàn tay ra.

Ngân nhìn bàn tay tao một giây. Bàn tay nó buông vạt áo khoác của tao ra, trượt xuống, nằm trọn vào lòng bàn tay tao. Những ngón tay nó lạnh toát, nhưng lực nắm thì rất chặt. Sự hoang mang trên mặt nó giãn ra một chút. Nó biết tao không đưa nó vào một cái ổ chuột tạp nham.

Hai đứa dắt tay nhau bước lên cầu thang. Bậc thang trải thảm đỏ mỏng, dập tắt tiếng bước chân. Không gian im lìm, chỉ có mùi nước xịt phòng hương nhài nhè nhẹ lơ lửng trong không khí.

Đến trước cửa phòng 402.

Tao tra chìa khóa vào ổ. Xoay một vòng. Tiếng chốt cửa bật mở khô khốc.

Tao đẩy cánh cửa gỗ. Căn phòng tối om, phả ra một luồng hơi lạnh ngắt.

Tao bước vào trong, kéo Ngân vào theo. Cánh cửa sau lưng khép lại.

Tao đưa tay lên tường, sờ soạng tìm công tắc đèn. Cái hộp giấy màu xanh trong túi quần lại cọ vào đùi tao, cứng nhắc và rõ ràng.