Chuyện đời thằng An (Update Chương 109)

Chương 68: Câu lạc bộ​

Rằm tháng Giêng vừa qua. Cái rét buốt nhường chỗ cho kiểu thời tiết nồm ẩm đặc trưng của miền Bắc. Sàn gạch nhà hiệu bộ lúc nào cũng rịn ra một lớp mồ hôi nhơm nhớp.

Trường Thương Mại những ngày đầu năm nhộn nhịp như trẩy hội. Đám sinh viên năm nhất túm năm tụm ba dưới mấy gốc xà cừ cổ thụ. Bọn nó xúng xính trong những cái áo khoác mới tinh mùi vải, mồm tíu tít khoe nhau tiền lì xì, kể chuyện đi chùa Hà xin duyên, đi phủ Tây Hồ xin lộc. Tiếng cười đùa lanh lảnh dội vào mấy bức tường vàng ố, vang vọng khắp sân trường.

Tao đi lững thững giữa cái đám đông ồn ào ấy. Hai tay đút sâu vào túi áo khoác phao.

Cửa hàng Alo Phụ Kiện vẫn đang đẻ ra tiền đều đặn mỗi ngày. Tao không còn phải lo bữa trưa nay ăn bánh mì hay nhịn đói nữa. Tao có xe máy riêng, có một “sự nghiệp” nhỏ đút túi.

Nhưng đi giữa những nụ cười ngây thơ, vô lo vô nghĩ của đám bạn đồng trang lứa, tao tự nhiên thấy mình già chát.

Tao nhìn một thằng con trai đang gãi đầu gãi tai, lúng túng đưa phong bao lì xì đỏ chót cho con bé đi cạnh. Con bé cười bẽn lẽn, nhận lấy rồi đánh nhẹ vào vai thằng kia. Một cảnh tượng thanh xuân vườn trường đúng chuẩn.

Còn tao, đầu tao lúc này đang tự động nhảy số xem giá nhập sỉ của lô cáp sạc bọc dù sắp tới là bao nhiêu, và làm sao để ép giá bà Lan ngoài chợ Trời thêm năm trăm đồng một sợi.

Tao bị lệch pha.

Cái guồng quay kiếm tiền và cú sốc lúc Ngân rời đi đã bào mòn cái chất “sinh viên” trong tao. Tao giống một ông thợ già đội lốt thanh niên 19 tuổi. Cứ đà này, tao sẽ biến thành một cỗ máy cày tiền khô khan, não chỉ chứa mã hex và những phép tính lợi nhuận. Tao cần hít thở lại cái không khí này. Phải kiếm một cái gì đó để làm, để chứng minh mình vẫn còn thuộc về cái thế giới có tiếng chuông báo giờ ra chơi.

Chiều hôm đó, tao tạt qua cửa hàng.

Mọi thứ đang vận hành êm ru. Thằng Tùng nhân viên giờ đã cứng cáp. Nó cầm cái thẻ nhựa gạt bọt khí trên miếng dán cường lực thoăn thoắt, miệng liến thoắng tư vấn ốp lưng silicon cho hai em gái Ngoại Ngữ. Góc bên kia, thằng Khánh đang ngậm điếu thuốc chưa châm lửa, gõ phím lạch cạch cứu dữ liệu ổ cứng. Long thì ngồi góc quầy, cắm mặt vào cái iPad kiểm tra file Excel doanh thu.

Tao kéo cái ghế nhựa, ngồi vắt chân ở góc cửa.

Nắng chiều xiên qua cửa kính, soi rõ từng hạt bụi li ti đang nhảy múa lơ lửng trong không khí. Rảnh rỗi sinh nông nổi. Ngồi im một chỗ nhìn bọn nó làm việc, tao thấy cuồng chân vãi.

Tao nhìn dòng sinh viên đi bộ lướt qua ngoài ngõ. Một thị trường tiềm năng khổng lồ đang trôi tuột đi mỗi ngày. Nếu tao có cách lùa cái đám đông mặc áo đồng phục thể dục kia vào cửa hàng, doanh thu sẽ không chỉ dừng lại ở mấy con số lẻ tẻ này.

Tao đứng dậy, vỗ vai thằng Long.

– Tao vào trường lượn một vòng đây. Xem có cái câu lạc bộ nào hay hay thì xin vào.

Long ngước lên, nhướng mày:
– Tự nhiên rửng mỡ à? Thời gian ngủ còn chả có, báu bở gì mấy cái trò sinh hoạt tập thể.

– Vào kiếm mối. Mở rộng quan hệ. Biết đâu vớt được mớ khách về dán màn hình.

Tao đáp gọn lỏn, quay lưng dắt xe phóng thẳng. Kinh doanh là phải chủ động đi tìm khách, chứ ngồi há miệng chờ sung thì có ngày chết đói.

Khu vực sảnh dãy nhà C được chăng kín các băng rôn, khẩu hiệu. Đang là đợt tuyển thành viên bổ sung của các câu lạc bộ trong trường.

Bàn trực kê dọc hành lang. Nhạc bật xập xình. Mấy anh chị khóa trên mặc áo đồng phục đứng phát tờ rơi, mồm tươi như hoa.

Tao đi chậm lại, bắt đầu quan sát và đánh giá từng cái bàn trực dưới góc nhìn của một thằng con buôn đi tìm đối tác.

Đầu tiên là CLB Nghệ thuật. Một góc sân xúm xít người. Có ba ông anh tóc dài lãng tử, mặc áo sơ mi caro phanh cúc ngực, đang ngồi gảy guitar mộc bài “Thu cuối”. Xung quanh là một vòng tròn các em gái năm nhất mắt chớp chớp, tay vỗ theo nhịp, xuýt xoa khen ngợi.

Tao đứng ngoài rìa, giơ hai bàn tay mình lên nhìn.

Ngón tay tao thô ráp. Đầu ngón trỏ và ngón cái chi chít những vết xước xát nhỏ do bị đầu dây đồng đâm vào, vết chai sần do cầm tuốc nơ vít vặn ốc mỗi ngày. Kẽ móng tay thỉnh thoảng vẫn còn dính tí vệt đen của dầu máy chưa cọ sạch.

Đôi bàn tay này sinh ra để cầm mỏ hàn, không phải để gảy phím đàn. Cố chui vào đấy chỉ tổ làm nền cho mấy thằng đẹp trai vuốt tóc tán gái. Dẹp.

Đi thêm một đoạn là CLB Mùa hè xanh. Không khí ở đây hừng hực như chảo lửa. Một đám mặc áo xanh tình nguyện đang nhảy flashmob giữa sân, mồ hôi nhễ nhại. Tiếng loa cầm tay hô vang khẩu hiệu “Nhiệt huyết tuổi trẻ, cống hiến hết mình!”.

Tao khoanh tay đứng xem một lúc. Tao nể sự nhiệt tình của bọn nó. Thật. Nhưng ngay lúc tiếng “cống hiến” hô lên, bụng tao réo một tiếng ùng ục.

Tao nuốt nước bọt. Nhiệt huyết không đẻ ra bát phở bò. Cống hiến không trả được tiền phòng trọ cho bà Hồng. Tầm này lo thân chưa xong, cơm chưa đủ no, vác tù và hàng tổng có mà cạp đất mà ăn. Bỏ qua.

Đến góc cuối hành lang, tao thấy một cái bàn trực được decor rất xịn. CLB Tiếng Anh. Mấy đứa sinh viên ăn mặc rất tây, đứng nói chuyện với nhau bằng thứ tiếng Anh lưu loát, phát âm gió bay vù vù.

Tao hơi ngợp. Chân bước chậm lại.

Tiếng Anh của tao chỉ dừng ở mức đọc hiểu dăm ba dòng lệnh “Error”, “Next”, “Install” khi cài phần mềm. Ngữ pháp thì vứt xó từ hồi thi đại học. Đứng trước mặt bọn nó, tự nhiên cái sự tự ti của thằng học sinh trường làng lại trỗi dậy. Cái hệ điều hành của bọn nó quá cao cấp, tao cắm USB boot của tao vào chắc chắn sẽ báo lỗi không tương thích. Lùi bước.

Đi hết một vòng, tao thấy chán nản. Chả có chỗ nào hợp với một thằng thực dụng, lấm lem và đầy toan tính như tao cả.

Tao quay lưng đi ra phía cổng trường. Ghé vào quán trà đá quen thuộc dưới gốc bàng.

– Cô cho cháu cốc nhân trần đá.

Tao kéo cái ghế nhựa đỏ ngồi phịch xuống, thở dài.

Tao duỗi chân ra cho đỡ mỏi. Mũi giày bata chạm vào một tờ giấy rác rơi lỏng chỏng dưới đất. Nền đất chỗ quán trà đá lúc nào cũng ẩm ướt vì nước chè đổ ra, tờ giấy dính chặt vào đế giày tao.

Tao cúi xuống, cầm tờ giấy lên, định vò nát vứt vào sọt rác.

Nhưng dòng chữ in đậm, to tướng ngay giữa tờ giấy làm tay tao khựng lại.

“BẠN CÓ BIẾT CÁCH BÁN MỘT CHIẾC LÁ RỤNG VỚI GIÁ CỦA MỘT BÔNG HỒNG?”

Dòng tít ngắn gọn, đập thẳng vào mắt, đánh trúng ngay cái dây thần kinh buôn bán trong não tao. Bán lá rụng? Bán một thứ vô giá trị với giá cắt cổ? Cái tư duy này nghe sặc mùi lùa gà, nhưng lại cực kỳ hấp dẫn với một thằng đang tìm cách bán cái ốp lưng 10 nghìn với giá 50 nghìn như tao.

Tao lấy tay vuốt phẳng tờ giấy bị lấm lem vết bùn đất.

Đọc tiếp dòng chữ nhỏ bên dưới.

“Tuyển thành viên Thế hệ mới – Câu lạc bộ Truyền thông & Marketing. Nơi những ý tưởng điên rồ nhất biến thành giá trị thực.”

Truyền thông? Marketing?

Trong đầu tao, khái niệm marketing lúc này nó phèn vãi chưởng. Nó là những đêm tao lén lút đi dán decal quảng cáo “Sửa máy tính tại nhà” ở các cột điện, cửa nhà vệ sinh. Nó là những bài post Facebook sống ảo khoe hàng khoe ngực của bà Mai Anh để dụ mấy thằng ranh con vào mua tai nghe.

Tao tặc lưỡi. Bọn sinh viên này bày đặt lập câu lạc bộ, chắc chắn chúng nó phải được học mấy cái mánh khóe lươn lẹo gì đấy từ giáo trình, hoặc từ mấy ông thầy trên lớp. Nếu tao chui vào đây, học lỏm được vài chiêu bài kéo khách, biết cách viết mấy câu quảng cáo giật gân kiểu này đem về áp dụng cho cái “Alo Phụ Kiện”, thì cũng bõ công. Một vụ đầu tư sinh lời.

Tao đặt cốc nhân trần xuống bàn.

Tao thò tay vào ngăn phụ của balo, lục lọi một lúc mới lôi ra được cái bút bi Thiên Long vỏ xanh xước xát. Bấm tạch tạch.

Tao đè tờ giấy lên mặt bàn nhựa dính nước. Đưa bút định điền vào cái form đăng ký in sẵn ở góc dưới tờ rơi.

Ngòi bút tắc mực.

Tao chửi thề một câu trong miệng, lật ngửa bàn tay trái lên, dùng ngòi bút vạch vạch vài đường vòng vèo lên mu bàn tay. Cảm giác mũi bi gai gai cào vào da thịt cho đến khi nét mực xanh lè trào ra đều đặn.

Tao nắn nót viết chữ.

Họ tên: Nguyễn Minh An.
SĐT: 09…

Tao xé cái góc tờ giấy đó ra, vo tròn phần còn lại vứt đi.

Tao đứng dậy, trả ba nghìn tiền nước, rồi đi bộ ngược lại vào trong trường. Bàn trực của bọn nó nằm ở khu nhà D, khuất sau một tấm standee to đùng.

Mấy đứa ngồi trực bàn đang bấm điện thoại, thấy tao bước tới thì ngẩng lên, mỉm cười chuẩn bị bài ca chào mừng.

Tao không nói gì, đặt cái mẩu giấy lấm lem bùn đất, có in hằn một nửa vết giày của tao lên mặt bàn phủ khăn trải bàn trắng muốt.

– Cho tớ nộp đơn.

Tao nói xong, quay gót bước đi luôn, không đợi chúng nó phản ứng với cái form đăng ký bẩn thỉu nhất lịch sử câu lạc bộ.

Tao bước ra khỏi cổng trường. Trời Hà Nội tháng Giêng vẫn âm u, gió lùa qua tán cây xà cừ nghe xào xạc.

Tao cho tay vào túi áo khoác, huýt sáo một đoạn nhạc không tên. Lòng khấp khởi tính toán xem mất bao nhiêu thời gian để moi được bí kíp của bọn nó rồi áp dụng vào cái cửa hàng ngoài ngõ.

Lúc ấy, tao hoàn toàn không biết rằng, cái quyết định nộp mẩu giấy dính bùn đó sẽ đập đi xây lại toàn bộ cái hệ điều hành lươn lẹo, vặt vãnh trong đầu tao, mở ra một cuộc chơi mà ở đó, cái giá phải trả không chỉ tính bằng tiền.